В стихотворении Иосиф Бродский говорит о расставании с бывшей возлюбленной, которая изменилась и ушла от него. Он выражает свои чувства и мысли о том, что время неумолимо, а память остается. Стихотворение наполнено меланхолией и грустью, но также и некоторым облегчением от того, что расстояние между ними позволяет ему забыть прошлое и начать новую жизнь.